 |
Япония. Сентябрь 1945 года.
«Представь себе тот
Неимоверный грохот,
Когда обваливается система,
Которая гнала на фронт
Мириады солдат»
Итаки Цумумото
|
Золотые перья гигантской Жар-птицы запылали на горизонте. Плывет под нами земля – теплая, живая. Мы летим на восток – Москва-Токио. Бесконечно длинный, незримый след чертит наш самолет. Далеко внизу, как на географической карте, проплыли реки-сестры Шилка и Артунь, Амур – таежный океан Уссурийского края. Проплыла и оборвалась жемчужной нитью прибоя наша земля. Ни облачка. Только монотонный гул моторов подтверждает наше движение вперед.
Япония капитулировала. Мы летим на церемонию подписания капитуляции. Но оружие сложили не все рода войск. Отдельные части истребительной авиации во главе с самураями-смертниками продолжали дерзкие налеты в знак протеста против капитуляции. Нам предстояло пересечь Японское море и выйти на восточное побережье Тихого океана.
Испытанные и бывалые шутники-остряки, рассказчики анекдотов и страшных историй вдруг замолчали, притихли. Все, кто имел возможность, прилипли к узким иллюминаторам нашей «Каталины».
- Внимание! Внимание! Слева по борту истребители!.. Японцы заходят в хвост! – доложил командиру стрелок-радист.
Щелкнули затворы спаренных эрликонов и стволы уперлись в цель.
- Не открывать огня! – скомандовал в последнюю минуту командир «Каталины» капитан Цурбанов.
Черные черточки, стремительно вырастая, неслись на нас. Почему командир не стал стрелять?.. Не надо будить зверя… Бесполезно… Их так много…
- Испытывают нервы! Может, сорвемся, откроем огонь! Тогда…
Все впились широко открытыми глазами в стремительно надвигающиеся самолеты… Мгновение… и … ничего… Живы, не горим, не падаем…
- Внимание! Внимание! Справа по борту истребители! – снова доложил стрелок-радист.
Черт знает… Капитуляция. Конец войны. И вот на тебе… Три японских звена истребителей начали опасную карусель вокруг неуклюжей «Каталины» Сделав несколько боевых пике, заходов и виражей вокруг нашего самолета, японца так же стремительно, как возникли – исчезли, нырнув в густое облако.
Трудно было поверить в счастливый исход, и все напряженно ждали нового появления.
- Что это – только игра: Демонстрация своего превосходства, или…
- Как кошка – поиграла с мышкой и съела! Вернутся или нет?
Пока шли эти разговоры, под нами пошла береговая линия Японии. К напряжению, которое ничуть не ослабело, прибавилось любопытство. Впервые Япония предстала перед нами. Какая она?
…Мы приземлились на японском аэродроме, занятом американцами.
Не успела «Каталина» замереть на месте, как к открытому люку подскочили два юрких виллиса, облепленных офицерами и солдатами. Встреча союзников была бурной, эмоциональной и радостной. После бурного обмена приветствиями, приступили, наконец, к деловым разговорам.
Объяснить цель нашего прилета было куда труднее, чем найти этот военный аэродром. Но когда из люка выпрыгнула с кинокамерой операторы московской кинохроники – все сразу стало на свое место.
- Ньюс-Риал! Раши камерамэн! Уилл кам!... Добро пожаловать!
Вскоре мы узнали, что приземлились недалеко от Йокагамы в Ацуги. Когда окончательное знакомство состоялось, и взаимные восторги, удивления и вопросы пошли на убыль, мы попросили доставить нас в ставку адмирала Макартура.
Все было необычно. Капитуляция еще не подписана, а шофер японец вез нас в Йокагаму. В старом автобусе не было ни одного стекла. Нас окружали тропики. Нагретый воздух был напоен незнакомыми сладкими ароматами и звенел от несмолкаемого оркестра цикад. Наш автобус, насквозь пронизанный горячими струями ветра, мчался с бешеной скоростью, и мы не были уверены, что целыми доберемся до Макартура.
Стало совсем темно, когда кончились сельские джунгли, и мы незаметно въехали в город. Кое-где сквозь маскировку прорывался яркий свет. Постепенно зажигались уличные фонари, их сохранилось очень мало. Черными скелетами торчали разрушенные здания. Неясные тени сновали по мрачным улицам большого портового города.
Выехав на набережную, автобус остановился у большого дома с золотой вывеской «Банк».
- Прошу выходить! Это ваша резиденция! – открыв дверцу автобуса и низко кланяясь, сказал по-английски улыбающийся шофер. Здесь же были расквартированы американцы.
- Что там? Шабаш ведьм? – спросил руководитель нашей группы Ошурков по-русски у улыбчивого шофера.
- Йес! Йес! Сэр!.. – шофер, человек не понятного возраста согласно кивал головой и низко кланялся.
- Это как раз то, что нам надо, ребята! Пошли! – рассмеявшись, сказал Михаил Федорович, и мы вошли в дом.
Наверное, никогда раньше банк не напоминал так цыганский табор, как в этот вечер, накануне капитуляции Японии.
Здесь танцевали, пили, пели, дрались, обнимались и обливались слезами, целовались. Тут менялись трофейным оружием. Меняли его на кимоно и другие причиндалы интимного дамского туалета. Двухметровый детина мулат пел, подтанцовывая, легкомысленные куплеты, захлебываясь от удовольствия, иллюстрируя песенку непристойными телодвижениями и жестами длинных рук. Под аккомпанемент банджо несколько матросов за неимением дам, танцевали экзотический, как у нас говорят «шерочка с машерочкой», танец.
Другая часть обитателей банка, переутомившись, расположилась на ночлег.
- Ребята, получите вон у того губастого негра пайки и постельное белье с москитными сетками-пологами, а заодно и раскладные тюфяки. Завтра очень трудный день Такое предстоит – не представляете! Подкрепитесь и отдыхайте! Подъем в пять! Часы переведите по Токийскому!
Пайки были в аккуратных непромокаемых коробках – завтрак и ужин.
- Не так вкусно, как мало! – сказал с серьезным видом Ошурков.
-А теперь на бок, ребята, спокойной ночи! Как говорят наши союзники «Гуд найт эври боди!» - Пока! – Это самое «Гуд найт эври боди» звучало в Банке до самого рассвета…
…Раннее утро второго сентября сорок пятого года застало нас, фронтовую группу кинооператоров советской кинохроники на пирсе Йокагамского порта. Нам, как и другим представителями международной прессы, предстояло поставить точку и слово «конец» в истории Второй мировой войны.
Нас всех, а собралась здесь целая армия международных журналистов, кинохроникеров, посадили на английский эсминец и доставили в Токийскую бухту.
В центре дуги живописно изогнутой бухты, как огромная наковальня, возвышался линкор «Миссури». Его словно окружал рой москитов – голодные рыбаки, и горожане Токио на маленьких лодчонках, выпрашивали у команды хлеб и сигареты.
Американский боевой линкор стоял у японской столицы на виду. День был яркий, солнечный, и как сияющая корона сверкала над Токио священная гора Фудзи. И не было в городе ни одного человека, который не видел бы линкора «Миссури» и не знал, что на нем происходит.
Грозным монументом на фоне голубой бухты выглядел линкор «Миссури» - олицетворение могущества и авторитета наций. Во все стороны смотрели многочисленные стволы орудий, а на многоэтажных палубах, боевых рубках, башнях и реях, сверкая крахмалом формы «раз» разместилась многочисленная команда корабля.
«Представление» еще не началось, а зритель уже занял лучшие места – согласно своему рангу и положению. Предпоследними поднялись на высокий борт линкора мы – международная пресса. Прессе, как мы и предполагали, выделили самые неудобные для съемки места и чрезвычайно короткое время для их освоения. И все же пять фронтовых кинооператора из Москвы – М. Ошурков, М. Посельский, М. Прудников, А Сологубов и В. Микоша приступили к съемкам главного ритуала конца Второй мировой войны. Подписания капитуляции Японии.
Не успели мы как следует устроить себя и аппаратуру и утвердиться на своих неудобных и шатких съемочных точках, как в борту линкора подвели небольшой катер с членами японского правительства. Всем нам бросился в глаза высокий, в цилиндре с тростью в одной руке и с небольшой папкой в другой, министр иностранных дел Японии Сигимицу. Он выделился среди невольной группы японской делегации не только своим ростом, элегантностью и манерами профессионального дипломата, но и железным хладнокровием.
Японцы черной стайкой, блестя лацканами смокингов и цилиндрами, с военными в светлой форме, поднялись с катера по главному трапу на нижнюю палубу. Сопровождающий их американский офицер подвел капитулянтов к вертикальному трапу. Подняться без помощи рук наверх, где предстояло подписание капитуляции, не представляло никакой возможности. Вот здесь, на этом трапе выдержка и невозмутимость покинули Сигимицу. Обе руки заняты. Вместо одной ноги – протез, результат Первой мировой войны. Самоуверенность пропала. Пот залил лицо. Министр переложил неудобную папку с документами под мышку правой руки, оперся всем телом на трость, достал левой рукой носовой платок и снял с головы цилиндр, намереваясь стереть с лица градом катившийся пот, но рук для этой сложной операции явно не хватало. Он снова надел цилиндр и пока вытирал пот, выронил папку. Поднимая папку, Сигимицу уронил трость, и если бы его не поддержали, он бы упал. С большими трудностями ему удалось подняться по предательскому отвесному трапу на верхнюю палубу.
Эту сцену снимали все операторы и описали в ярких красках журналисты всего мира. Шум от съемочных камер и щелканье затворов фотокамер был потрясающим аккомпанементом заранее подготовленному для японцев сюрпризом с преодолением препятствий. Наконец, трап был «взят», и японская делегация плотным пятном застыла на отведенном в стороне от стола месте.
…Пять ритуальных «минут позора» выстояла она.
За столом заняли свои места генерал Д. Макартур и адмирал Ч. Нимиц, представитель Советского Союза генерал К.Н. Деревянко, представители других союзных стран.
Макартур вынул из кармана несколько паркеровских ручек и положил на стол. Каждый подписавший документ о капитуляции Японии мог взять себе на память историческую ручку.
Сама церемония подписания длилась недолго. Все было разыграно, как в театре. Любопытных зрителей было более чем достаточно. Снимать было трудно – не только потому, что я почти висел в воздухе под спасательной шлюпкой, что меня всячески старались столкнуть вниз дружески настроенные представители прессы союзных держав.
Когда последняя подпись была поставлена, и высокие представители союзных держав поднялись из-за стола, грянул, как гром, военный оркестр, усиленный мощными динамиками. Он оглушил Токийскую бухту веселым маршем. Над линкором «Миссури» как тайфун пронеслись черной тучей в полном беспорядке и в несколько эшелонов американские истребители. Громыхнула туча и унеслась, выкручивая зверские пируэты высшего пилотажа – иммельманы, бочки, петли…
Ритуал закончился. Темное лакированное пятно японцев, оставленных без всякого внимания, перекатилось через борт и исчезло в отверстии катера, а нас, прессу, отправили обратно в Йокагаму.
Команды Макартура оккупировать Токио еще не было, поэтому желание каждого из нас репортеров было проникнуть в столицу поверженной Японии. Попасть в Токио можно было только одной дорогой – через реку по единственному мосту, охраняемому со стороны Йокагамы усиленным отрядом милитери полис, а со стороны Токио японскими автоматчиками.
Вся пресса в нетерпении ждала сигнала, чтобы ринуться в Токио. Мы и сами не совсем поняли, как нам повезло.
Поздно вечером на машине с красным флажком Ошуркову удалось, усыпив бдительность обоих кордонов, перебросить через мост нашу группу в Токио. Мы попали в Токио на несколько дней раньше вступления американской армии.
Наутро мы торопились запечатлеть столицу до соприкосновения ее с победителями. Японцы смотрели на нас, советских офицеров, с нескрываемым удивлением. Одни, улыбаясь, старательно кланялись в пояс, военные чинно козыряли, оглядываясь нам вслед. Некоторые замирали на месте в недоумении, дрожа от ярости, поедая нас немигающими глазами, сжимая в руках оружие. И нам иногда приходилось прятать свое волнение за визиром работающей камеры.
Перед нашими камерами возникли огромные районы, наполовину сожженного, наполовину разрушенного некогда прекрасного города. Только каменный центр – «Сити» - пострадал сравнительно меньше других районов.
Столица побежденной страны Восходящего Солнца на каждом шагу поражала нас смешением азиатского и европейского, древнего и современного, разбитого и уцелевшего, а также удивительными контрастами в облике и жизни людей, в их поведении и отношениях между собой. На фоне чудом уцелевших роскошных особняков, храмов и дворцов особенно бросалась в глаза крайняя нищета и бедность населения. Не только на окраине, но и в центре столицы встречались почти нагие мужчины в рванных и грязных набедренных повязках. Женщины, худые, изможденные, в широких черных штанах роются в руинах – в поисках пропитания. Только японские офицеры в чистой элегантной форме были странным контрастом на мрачном фоне черных пустырей и обугленными руинами улиц.
Всюду, где бы ни снимали мы – на море, в порту, на берегу канала, на лодках и мостах, сидели от восхода до заката дети, женщины, старики с удочками и рыболовными снастями – это единственная реальная возможность не умереть с голоду. Всюду, кроме «Сити», вдоль улиц, перед каждым домом зияли щели и траншеи. В них отсиживались при налетах американской авиации горожане. Теперь жители спешно превращали их в грядки для овощей.
Начав снимать вместе, мы, сами того не желая, соприкоснулись с жизнью города, разбрелись, и каждого из нас понесли уличные потоки в разных направлениях. Узкая улица их руин вывела меня на огромное пожарище. Посередине рвов и буераков, головешек и пней, траншей и щелей, засыпанных пеплом, возвышалась огромная статуя Будды. Трудно представить себе, что здесь творилось в момент сотворения этого невообразимого хаоса, а Будда, будто насмехаясь над бренностью мира, безмолвствовал, возвышаясь над руинами.
«Как ему удалось уцелеть?» - думал я, снимая закопченного, почерневшего, но улыбающегося бога. Сгорели вековые деревья, рассыпались чугунные ограда парка, закипели и испарились бассейны фонтанов… Горький запах пожарищ першил в горле, ветер бренчал похоронную мелодию запустения на покореженной жести от крыши деревянной пагоды.
Так, передвигаясь от одного снятого кадра к другому, я незаметно дошел до центра города. Он почти сохранился и был в основном европейским, а потому и назывался «Сити». Американцы его пощадили. Вдали передо мной открылся императорский дворец, обнесенный древней стеной и глубоким рвом с прозрачной водой и золотыми рыбами. Я снял общий вид площади с мостом, перекинутым через ров.
Неподалеку от моста, напротив закрытых в стене ворот на зеленом газоне привлекли мое внимание лежащие и сидящие в странных позах люди.
«Что здесь могло произойти?» - подумал я, и быстро подойдя вплотную вскинул «Аймо» к глазам, и в тот же миг услышал совсем рядом хорошо знакомый, холодный лязг затвора и резкий гортанный окрик – «Оэ!».
Не понимая, что произошло, я инстинктивно отнял «Аймо» от глаз. Прямо передо мной как из земли вырос часовой. Как я его раньше не заметил? За ним другие. Направив на меня короткие стволы карабинов, они замерли со взведенными курками, расстреливая меня взглядом холодных немигающих глаз. Я не знаю, что бы случилось, если бы моя камера заработала секундой раньше…
Так мы стояли друг против друга с поднятым оружием. Я растерялся. Снимать? Нет! Уходить? Но как?.. Холодный пот струйками скатился по лбу и щекам. Не отводя взгляда от тяжелых глаз часового, я спустил «Аймо». Он стоял окаменевшей глыбой. Ни один мускул на его смуглом лице не дрогнул. Медленно повернувшись к страже, я пошел… Шел и чувствовал, шаг от шага направленные мне в затылок карабинной императорской стражи.
Длинный, бесконечным показался мне путь до угла площади, и только завернув за угол, на улицу, я облегченно вздохнул. Мушка карабина часового, Наконец, перестала сверлить мой затылок.
Что там произошло? Почему мне не дали снимать? Как я был неосторожен? Зачем подошел близко? Почему не снял издали телеобъективом? – эти вопросы не давали мне покоя. Я отлично понимал, что не снял что-то очень интересное и невосполнимое…
К вечеру я снова вернулся на это место, но площадь была пустой. Часовых перед воротами не было, только почерневшие пятна крови еще раз напомнили мне неприятное ощущение, испытанное утором…
Еще раз пришлось пожалеть о неснятом кадре в Москве, когда мне сказали, что, возможно, это японские офицеры-самураи в знак протеста против капитуляции совершили на глазах императорской стражи священное харакири.
…Кадр за кадром накапливали мы материал для будущего фильма «Разгром Японии».
Капитуляция Японии была крахом не только для правящей верхушки страны. Нам удалось проникнуть в здание парламента и снять последнее заседание военного кабинета Японии. То, что мы увидели, трудно назвать собранием здравомыслящих людей. Парламент напоминал драку на бирже в момент падения людей.
Капитуляция Японии так и осталась в моей памяти крахом крупного банка немногочисленных держателей акций войны…
|
